凌晨四点，北京某小区的厨房灯亮着，刘洋赤脚站在冰箱前，盯着里面空荡荡的隔层——除了几罐蛋白粉和一盒冻得硬邦邦的冰块，连颗鸡蛋都没有。
他纬来体育nba伸手拿出一罐蛋白粉，金属罐身在冷光下泛着哑光，标签边角已经磨得起毛。冰块倒是堆得整整齐齐，每一块都方方正正，像是用模具量过尺寸。他往摇壶里倒了两勺粉，加水，猛力摇晃，动作熟稔得像每天重复几百次的引体向上。
厨房台面上没有油渍，没有外卖盒，连调味瓶都排成一条直线。冰箱门内侧贴着一张手写计划表：“晨训5:30，补剂×2，碳水窗口期12:00-12:30”。字迹工整，没有涂改，仿佛不是备忘录，而是某种纪律条令。
普通人打开冰箱想找点夜宵，大概率会对着这景象愣住三秒然后默默关上门。可对刘洋来说，这再正常不过——他的“食材”从来不是用来满足口腹之欲的，而是精准计算后的燃料。蛋白粉管肌肉修复，冰块敷关节消肿，仅此而已。
有人说他活得像个机器人，连吃饭都像在执行任务。但他自己从不觉得苦。训练馆里，别人练完瘫在垫子上喘气，他已经在喝第二顿蛋白；队友约饭局，他笑着摆手：“你们去，我得赶在碳水窗口期前回家。”语气轻松，眼神却没半点犹豫。
其实他也不是完全不吃人间烟火。偶尔比赛结束，他会破例吃一小块蛋糕——就一口，拍照发个朋友圈，配文“放纵日”。但下一秒，手机相册里就会多一张新截图：当日卡路里摄入+消耗的详细报表。
冰箱还是那个冰箱，蛋白粉换了一罐又一罐，冰块化了又冻。没人知道他什么时候能允许自己塞进一盒草莓，或者一瓶啤酒。或许等到哪天，他不再需要靠精确到克的营养控制来维持巅峰状态？
不过在那之前，这台冰箱大概还是会继续空着——除了蛋白粉，和永远不化的冰块。
